暴雨敲打着图书馆的玻璃穹顶，苏柠盯着微积分作业上密密麻麻的公式，感觉每个符号都在嘲笑她的无能。程屿"恰好"被室友小雅拉来辅导，他坐在苏柠身边时，身上带着雨后青草的气息，袖口还沾着几片银杏叶。
"这里，不是单纯的求导。"程屿的钢笔在草稿纸上划出流畅的弧线，"你看，这和泰勒展开式一样，表面是叙事技巧，内核是情感函数的无限逼近。"他指着苏柠的文学分析作业，将《红楼梦》的隐喻结构拆解成数学模型。
苏柠的注意力全在他握着钢笔的手指上，骨节分明，在草稿纸上写下漂亮的公式。窗外闪电划过，照亮他睫毛在脸颊投下的阴影。程屿忽然倾身靠近："导数等于零的点，就是情感最浓烈的瞬间。"他的气息拂过苏柠耳畔，激起一阵战栗。
"程学长！"门外传来甜腻的女声，程屿的追求者林悦抱着保温盒站在雨幕中，"我给你带了燕窝粥。"程屿头也不抬："不用，我在教苏同学解题。"林悦的脸色瞬间阴沉，目光如刀般刺向苏柠。程屿却从书包里掏出两个饭团："这是苏柠喜欢的梅子口味。"
雨势渐大，苏柠发现程屿的笔记本夹层里露出一角素描——正是自己昨天在篮球场画的程屿侧影。她慌乱去抢，却被程屿按住手腕："画得比我想象中好。"他翻开素描本，里面全是苏柠偷偷画的场景：图书馆里低头看书的他，篮球场上跃起投篮的他，甚至还有他皱眉思考时的微表情。
"你父亲知道你在画画吗？"程屿突然问。苏柠摇头，想起母亲总说"艺术不能当饭吃"。程屿却从手机相册翻出照片："这是我父亲整理的资料，你母亲当年是宁城一中美术社社长。"照片上的少女在画架前挥毫，与苏柠有七分相似。
雨声渐歇，程屿带苏柠来到实验楼天台。这里堆着程屿父亲寄来的旧物，其中有个铁盒装着苏柠母亲当年的画作——水彩的柠檬树、素描的数学公式、还有一张未完成的肖像，画中人正是程立伟年轻时的模样。
"你母亲没完成的画，或许该由你来继续。"程屿递来画笔，苏柠的手却抖得厉害。程屿握住她的手，在画布上落下第一笔："就像解数学题，重要的不是结果，而是推导的过程。"
深夜的实验室里，程屿用全息投影还原苏柠母亲当年的画室。当虚拟画笔在空气中划过时，苏柠突然明白母亲为何放弃美术——那些被程立伟用数学公式解读的绘画理论，最终都成了她无法逾越的壁垒。
"但你现在有我。"程屿的声音在空旷的实验室回荡。苏柠抬头，看见他镜片后的眼睛亮如星辰："校庆表演的剧本，我写了数学与艺术的碰撞。"他打开电脑，屏幕上滚动着代码与诗句交织的文字："就像你画我时，用的是几何构图，却画出了爱情的模样。"
（校庆表演如何让苏柠的绘画天赋惊艳全场？程屿父亲寄来的铁盒里还藏着哪些秘密？两代人未完成的画作与情书，将在他们手中如何圆满？敬请期待第四章《雨夜的伞与心跳》，看柠檬汽水般的初恋如何冲破现实藩篱……）
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。